Wednesday, 31 December 2008

Aku Sampai Di rumah Pak Usu


Walaupun hari telah beransur senja tetapi matahari masih lagi memancarkan cahayanya. Terik panasnya masih terasa. Kalau kereta tidak ada penghawa dingin tentu badan basah kuyup dimandi peluh.

Setengah jam lagi sampailah aku ke rumah Pak Usu. Mungkin orang-orang tengah sebuk menyiapkan persediaan untuk keduri dan mungkin juga sedang sebuk menyediakan makanan untuk malam nanti. Tentu malam ini rumah Pak Usu akan penuh tetamu yang terdiri dari anak cucunya dan juga anak-anak saudaranya yang akan pulang dan setengahnya telah pun pulang.

Aku dapat bayangkan betapa girangnya Pak Usu menyambut kedatangan saudara-saudara yang pulang terutama anak-anak cucunya. Bukannya mudah untuk dapat berkumpul beramai-ramai begini. Malahan pada hari raya pun belum tentu dapat menghimpunkan semunya kerana kadang-kadang ada antara mereka yang tidak pulang ke kampung tetapi pergi beraya di rumah mertua.

Seingat ku hanya sekali kami pernah berhimpun beramai-ramai iaitu kira-kita sepuluh tahun yang lalu. Hari itu hari raya haji. Aku menyumbangkan seekor lembu untuk dikorbankan. Kami cuba untuk melakukannya pada tahun-tahun berikutnnya tetapi tidak berjaya. Maklumlah kalau sudah jauh-jauh ini payah untuk mendapat kata sepakat.

Kalau pertemuan sepuluh tahun dulu, atuk masih ada dan dialah satu-satunya yang merupakan tunggak dalam keluarga kami. Tetapi hari ini atuk sudah tidak ada. Yang paling tua dalam keluarga kami sekarang ialah Mak Long. Mak Long pun sekarang sudah tidak tinggal di kampung sejak suaminya meninggal tiga tahun yang lalu. Dia sekarang duduk dengan anak-anak di Kuala Lumpur.

Di kampung hanya tinggal Mak Ngah dan Pak Usu sahaja. Rumah Mak Ngah bersebelahan dengan rumah Pak Usu. Mak Ngah pun tinggal dengan anaknya kerana suaminya telah lama meninggal dunia. Seingat ku suami Mak Ngah meninggal, semasa umur ku baru lapan tahun. Aku masih ingat lagi beberapa hari sebelum suami Mak Ngah yang aku panggil Pak Teh meninggal, aku bersama aruah ayah datang melawatnya. Emak masa itu tidak dapat datang kerana masih dalam pantang kerana baru melahirkan adik ku.

Simpang ke pekan Sabak Bernam telah pun aku lewati. Ini bererti dalam dua kilometer lagi sampailah aku di rumah Pak Usu. Aku kena memperlahankan kereta takut terlepas pula rumah Pak Usu nanti, maklumlah jarang-jarang balik. Jam telah menunjukkan pulul 5.30 petang.

Sunday, 21 December 2008

Aku Mahu Hantar Atuk Ke Mekah 2

Setelah sepuluh tahun ayah dan emak pergi ke Mekah, aku masih tidak dapat menghantar atuk untuk ke sana. Umurnya pun telah menjangkau 95 tahun tetapi dia tetap sehat dan kuat. Dalam masa 10 tahun itu bukanlah aku tidak berduit sangat tetapi untuk menghantar atuk ianya memerlukan seseorang untuk menemaninya. Maklumlah umurnya telah begitu lanjut. Jadi kalau untuk menghantar atuk brerti aku terpaksa menyediakan perbelanjaan untuk dua orang. Ini ada masalah sedikit. Aku di waktu itu baru berumah tangga dan memerlukan banyak wang untuk memulakan hidup baru.

Sepuluh tahun selepas ayahku ke Mekah, dia telah jatuh sakit. Sakit yang membawa sebab dan musabab untuk dia meninggalkan dunia ini. Penyakit kencing manis yang diketahuinya semasa pemeriksaan bakal haji sepuluh tahun dulu, kini telah benar-benar merosotkan kesihatannya.

Semasa dia masih hidup dia telah beramanah kepada anak-anaknya supaya jasadnya dikebumikan di Kampung Sungai Keli iaitu kampung kelahirannya. Dia mahu jasadnya disemadikan dalam satu kawasan bersama ibu, ayah dan adik beradiknya. Kampung Sungai Keli terletak di negeri Perak iaitu di seberang pekan Sabak Bernam.

Sebelum dia meninggal dunia dia telah meminta izin dari adik iparnya iaitu adik bongsu emak aku untuk menumpang di rumahnya. Dia memberi tahu pak usu bahawa dia mahu mati berdekatan dengan tanah kuburnya, supaya nanti tidak timbul pertikaian dimana dia patut dikebumikan. Ini kerana banyak orang berpendapat, berdosa mengkebumikan mayat jauh dari tempat kematiannya.

Ayah seolah-olah mengetahui bahawa ajalnya telah hampir menjemputnya. Kami sekeluarga tidak membantah kehendaknya itu tetapi mengikuti sahaja dengan hati yang berat. Sememang ayah ku ini seorang ketua keluarga yang cukup berotoritas. Arahan dan kehendaknya tidak siapa yang berani membantah.

Setelah dua minggu ayah ku di rumah pak usu, pada pukul 3.00 pagi bulan November 1989 dia telah menghembuskan nafasnya yang terakhir. Pergilah dia menghadap tuhannya dengan jasadnya kami semadikan di tanah perkuburan Sungai Keli sepertimana yang telah diamanahkannya.

Tinggallah emak dalam kesugulan kerana suami tempatnya bergantung telah pergi untuk selama-lamanya. Kami adik beradik cuba memberikan keyakinan kepada emak untuk meneruskan hidup walaupun tanpa ayah. Anak-anaknya semua telah besar dan berumah tangga. Kami memberi kebebasan kepadanya memilih rumah anak yang mana yang dia lebih selesa untuk tinggal. Emak masih kebingungan dan tidak tahu untuk membuat keputusan.

Bulan puasa telah hampir tiba. Aku mencadangkan kepada emak untuk pergi ke Mekah membuat umrah bagi mencari ketenangan. Emak nampaknya bersetuju dengan cadangan ku itu tetapi dia memberi pandangan daripada membuat umrah lebih baiklah buat haji kerana bulan haji pun telah hampir.

Aku terus bersetuju dengan cadangan emak itu. Inilah masanya untuk aku memenuhi janji ku kepada atuk untuk menghantarnya ke Mekah bagi melengkapkan rukunnya sebagai seorang Islam. Tetapi masalahnya tidak ada muhrim yang akan menemani emak dan atuk ke Mekah nanti. Aku kemudianya bersetuju untuk membiayai perbelanjaan pak usu supaya dia boleh jadi muhrim kepada emak dan atuk. Tetapi kemudian timbul pula rasa kasihan kepada Mak Usu yang terpaksa ditinggalkan. Melihatkan keadaan itu adik perempuan ku bersedia untuk membiayai sebahagian dari perbelanjaan Mak Usu dan sebahagiannya lagi ditanggung oleh anak-anaknya yang lain.

Memandangkan bulan haji tinggal 4 bulan lagi dan tidak mungkin aku boleh menghantar mereka melalui proses biasa, maka aku membuat keputusan untuk bertemu dengan seorang kawan yang rapat dengan Tan Sri Hamid Othman yang masa itu Menjadi Menteri Di Jabatan Perdana Menteri yang menjaga hal ehwal agama Islam.

Dengan pertolongan Tan Sri Hamid Othman itu, mereka telah diberikan tempat untuk menunaikan haji pada tahun itu. Berita gembira ini telah aku sampaikan kepada emak, atuk, pak usu dan mak usu. Tidak dapat aku gambarkan bagaimanakah riangnya perasaan mereka masa itu, terutama atuk yang mana harapanya yang telah hilang itu bersinar kembali. Itulah yang dikatakan rezki yang tidak boleh difikir dan dijangkaui oleh perancangan manusia.

Berkali-kali atuk menyatakan kepada ku, "kalau tidak kerana kamulah, tak kan boleh aku ke Mekah ni, katanya sebagai tanda terima kasihnya.

"Ini semua kerja Allah tuk", Dia yang menentukan segala-galanya, kata ku. "Kalau kita ada rezki akan sampai juga kita", kata ku menambah.

Tanpa aku sedari aku telah melewati pekan Sekincan. Kira-kira 45 minit lagi akan sampailah aku di rumah pak usu. Cuaca masih lagi panas walaupun senja semakin hampir. Aku terus memandu sambil melayan kenangan-kenangan lama yang datang bertandang difikiran ku.

Friday, 19 December 2008

Aku Mahu Hantar Atuk Ke Mekah

Matahari masih memancar terang walaupun hari semakin petang. Aku meneruskan perjalanan dengan hati yang begitu terusik. Kenangan zaman kanak-kanak bermain-main difikiran ku. Wajah tua atuk masih jelas terbayang. Dua bulan yang lalu aku juga melalui jalan ini untuk pergi menatap wajahnya yang terakhir sebelum disemadikan.

Hari ini aku datang lagi tetapi bukan untuk menatap wajah atuk tetapi untuk menghadari kenduri kahwin anak Pak Usu. Aku tidak tahu perasaan orang lain. Perasaan emak, perasaan anak-anaknya, perasaan cucu-cucunya dan perasaan Pak Usu. Apakah mereka merasa kehilangannya. Tetapi aku pasti, aku tidak segembira semalam atau sebelum bertolak tadi. Kini hati ku seolah dibalik-balik oleh kenangan lama.

Semakin perjalanan ku makin hampir dengan rumah Pak Usu, hati ku bertambah sebak. Wajah atuk tidak putus-putus datang bermain difikiran ku. Teringat aku peristiwa 10 tahun dahulu. Umur atuk masa itu dalam 95 tahun tetapi dia belum lagi ke Mekah menunaikan fardhu haji. Dia pun tidak ada lagi menaruh harapan untuk pergi ke sana. Dia tidak nampak ada jalan yang boleh membawanya ke sana. Hendak diharap anak-anak, hidup merekapun sekadar cukup menyambung hidup sahaja.

Diantara 4 orang anak-anaknya hanya emak aku sahaja yang telah pergi menunaikan haji, itu pun atas biaya anak-anak. Aku masih ingat lagi semasa menghantar ayah dan emak ke Mekah dulu. Hati ku sedih kerana tidak dapat menghantar atuk bersama. Maklumlah aku pun bukannya berduit sangat. Dapat menghantar emak dan ayah itu pun sudah seribu rahmat.

Tetapi aku pernah berkata kepada atuk. "Kalau saya ada duit lebih nanti, saya bawa atuk pergi ke Mekah ya", kata ku memujuk hati atuk semasa malam kenduri sebelum ayah dan emak berangkat ke Mekah dulu.

Sebagai orang tua yang usianya hanya menunggu masa untuk dijemput oleh tuhan, hanya ada satu sahaja harapan di dalam hatinya, iaitu dapat menunaikan fardhu haji yang merupakan rukun Islam yang kelima. Kalau boleh semasa menghadap tuhannya nanti biarlah kesemua rukun sebagai orang Islam itu telah dipenuhi. Tetapi apakan daya, belanja untuk memenuhi rukun yang kelima itu terlalu mahal bagi orang yang seperti kami.

"Suka hati engkaulah", katanya dengan nada seperti orang yang putus harapan.
"Aku ni kalau tidak adalah orang yang membawa, tak adalah nampaknya. Dengan apa nak dipergikan, makan pun disuapkan orang", katanya menyambung.

Sedih hati ku mendengar kata-kata atuk itu, tetapi masa itu aku juga tidak tidak punya wang untuk menghantarnya pergi bersama emak dan ayah. Aku sematkan niat ku untuk menghantarnya ke Mekah apabila telah ada wang nanti. Itu pun kalau umurnya panjang kerana semasa emak dan ayah pergi ke Mekah dulu, usia atuk telah pun menjangkau 85 tahun.

Kegembiraan Yang Hilang.....

Jam telah menunjukkan pukul 3.00 petang. Aku masih lagi belum keluar dari rumah. Aku bercadang untuk keluar dari ibu kota sebelum pukul 4.00 petang. Aku tidak mahu bertembung dengan orang-orang yang keluar dari pejabat atau tempat kerja. Nanti parah jadinya tersepit dalam kesesakan. Maklumlah hari ini hari Jumaat dan musim cuti sekolah. Biasanya kereta lebih banyak dari biasa di jalan-jalan luar kota.

Untuk memastikan aku tidak terjebak dalam kesesakan nanti, lantas aku capai bag pakaian yang telah aku siapkan sejak malam tadi dan menghumbannya ke dalam kereta. Injin kereta aku hidupkan dan aku mulakan perjalanan ku menuju ke kampung.

Besuk Pak Usu akan membuat kenduri kahwin anak bongsunya. Inilah anak saudara emak aku yang paling bongsu sekali dari semua anak-anak saudaranya. Selepas ini tidak ada lagi kenduri kahwin untuk sepupu-sepupu ku. Sebab itu beria benar aku mahu pulang ke kampung menghadiri majlis kenduri itu.

Sebelum aku bertolak tadi, dua tiga orang sepupu ku menalipon, bertanyakan samada aku balik atau pun tidak. Mereka kebanyakannya telah pun berada di kampung kerana mengambil cuti hari ini. Emak aku awal-awal lagi telah pulang. Maklumlah ini merupakan kenduri kahwin penutup bagi anak adiknya. Pak Usu pun memang mahukan emak datang lebih awal. Bukan dia mahu emak ku membantu membuat kerja tetapi mungkin dia mahu menimbulkan suasana meriah sebelum majlis itu berlansung.

Tiba-tiba aku tersentak dari lonjakkan kegembiraan yang bermain-main difikiran untuk melihat kampung yang jarang-jarang aku kunjungi. Baru aku sedar pulangnya aku ke kampung kali ini aku tidak lagi dapat menatap wajah tua yang sering menanti setiap kali kepulangan ku.

Baru dua bulan yang lalu nenek ku yang aku panggil "atuk" pergi mengadap tuhannya dalam usia yang begitu lanjut. Usia masa kematiannya ialah 105 tahun. Mungkin dia merupakan orang yang paling tua di daerah Sabak Bernam pada masa itu.

Tiba-tiba hati ku jadi sebak bila teringatkannya. Kalau dia masih ada tentu masa ini dia akan bertanya-tanya pada cucu-cucunya yang lain, adakah aku telah sampai atau belum. Antara puluhan cucu-cucunya, akulah yang paling dekat di hatinya.

Sejak suaminya meninggal, atuk duduk dengan Pak Usu kerana Pak Usulah satu-satu anak lelakinya dan Pak Usu juga tidak mahu atuk duduk di rumah anak-anak yang lain.Pada hari raya setiap tahun, biasanya hari raya yang kedua aku akan datang menziarahinya. Ini kerana jarak rumah emak dengan rumah Pak Usu lebih kurang 100 km.

Mak Usu selalu bercerita, bila masak sahaja ketupat pada petang raya, atuk akan sebuk mencari bekas untuk mengasing ketupat yang akan disimpankannya untuk aku. Pernah satu kali dia simpan ketupat itu sampai basi kerana aku tidak datang. Namun dia tetap tidak memberikannya kepada orang lain.

Begitulah sayangnya dia kepada aku tetapi cucu-cucu yang lain memahami kenapa atuk sangat menyayangi aku. Mereka juga tidak kisah kalau atuk melebihkan aku dari cucu-cucu yang lain kerana selama hidupnya aku banyak memberi perhatian kepada atuk. Malah setelah matinya pun aku masih memberi keutamaan padanya. Minggu lepas aku telah menempah batu nisan yang diperbuat dari batu marmar untuk diletakkan di pusaranya pada cuti perayaan Tahun Baru Cina nanti.

Jam di kereta ku menunjukkan puluk 4.00 petang. Aku sekarang telah melewati pekan Sungai Buloh dan sedang menghampiri Bandar Kuala Selangor. Kereta di atas jalan tidak begitu banyak dan ini menyebabkan perjalanan ku menjadi lancar. Satu jam lagi akan sampailah aku di rumah Pak Usu. Tetapi hati ku tiba-tiba sahaja jadi kosong. Lonjakan kegembiraan sebelum bertolak tadi hilang entah kemana.