Semalam genaplah 3 bulan atuk telah meninggalkan dunia ini. Semalam juga aku telah berada di kampung bagi melengkapkan khidmat ku kepada atuk. Selepas pengebumiannya dulu, kami hanya memacak dahan pokok kemboja sebagai tanda di pusaranya.
Bulan lepas telah ku tempahkan sepasang batu nisan yang dibuat dari marmar putih. Sebuah kotak yang dibuat dari batu tarazzo untuk dijadikan dinding pusaranya. Orang kampung ku memanggilnya "galang dapur". Aku pun tidak pernah ambil pusing dengan perkataan itu, apa makna sebenarnya.
Ada orang berpendapat, membuat binaan di pusara adalah khurafat. Ada setengah pendapat kata haram. Ada pula kata harus kalau ianya tidak terlalu besar. Pendek kata bermacam-macam pendapat yang boleh kita dengar menenainya. Tetapi orang yang berkemampuan terus membuat binaan di pusara-pusara keluarga mereka termasuk aku sendiri.
Aku tidak mahu membahaskan soal hukumnya. Tetapi aku pernah mendengar pendapat dari Al-marhum Tuan Guru Yahya Joneed. Dia kata tanah perkuburan adalah tanah wakaf. Kalau kita membuat binaan besar-besar, nanti kita akan mengambil hak orang lain yang juga akan mengunakan tanah wakaf itu.
Aku membuatnya binaan di pusara atuk hanyalah sekadar sebesar lubang kuburnya sahaja. Kalau pun aku tidak membuat binaan di atas tapak itu, tapak itu pun tidak digunakan buat masa ini. Sekiranya orang mahu menggunakannya di masa akan datang, orang boleh membuang binaan itu kerana ianya tidak berbentuk kekal.
Seawal pagi aku telah turun ke tanah wakaf bersama beberapa orang sepupu ku. Pusara atuk kami ratakan untuk meletakkan landasan bagi membolehkan kotak tarazo itu diletakkan. Tanah yang menimbus jasad atuk dahulu belum padat betul. Jadi kerja-kerja kami menjadi semakin mudah.
Sambil berkerja itu aku katakan kepada sepupu-sepupu ku. Masa atuk hidup dahulu tidak pernah dia tinggal di rumah batu tetapi bila dia sudah mati, kita buatkannya rumah batu siap berdinding tarazo dan batu marmar.
Menyebut rumah batu, masih terbayang aku wajah kegembiraan atuk semasa dia datang ke rumah emak kira-kira 10 tahun yang lalu. Dia datang kerana emak mengadakan kenduri kesyukuran kerana memasuki rumah baru yang baru aku buatkan untuknya. Selepas kenduri itu, sebulan atuk tinggal bersama emak.
Emak kata, selama sebulan dia tinggal dengan emak, tidak habis-habis dia memuji aku kerana membuatkan emak sebuah rumah batu. Atuk kata, sejuk perut emak mengandungkan aku.
Sebenarnya memang sejak dari kecil aku telah menanam cita-cita untuk membuatkan emak dan ayah ku sebuah rumah batu yang besar, setelah aku bekerja nanti. Mungkin kerana kemiskinan hidup keluarga ku, aku berazam sedemikian rupa. Alhamdulillah doa dan cita-cita ku dimakbulkan tuhan kerana memberikan rezeki yang lebih kepada ku.
Tanpa aku sedari matahari telah pun meninggi. Terasa perit belakang kami terkena pancaran matahari. Binaan di pusara atuk hampir siap. Selepas ini kami kena pulang semula ke rumah Pak Usu kerana ada majlis tahlil untuk arwah atuk.
Setelah semuanya selesai kami meniggalkan pusara atuk. Tinggallah atuk di rumah barunya yang tidak dapat dia dirasakan kenikmatannya.
Atuk masa ini sedang mereput dibaham oleh cacaing-cacing dan ulat. Yang tinggal hanyalah dua batu nisan yang mencatatkan tarikh lahir dan tarikh matinya.
Selepas dari ini mungkin hari raya nanti baru ada orang yang akan datang melawatnya atau sesekali mungkin Pak Usu akan singgah sebentar kalau orang-orang kampung yang meninggal.
Sampainya kami di rumah Pak Usu, tetamu telah pun memenuhi anjung rumah. Bacaan tahlil dan doa dimulakan. Selepas usai semuanya, aku bersiap-siap untuk pulang semula ke kota bagi meneruskan hidup yang masih jauh ini.
Bulan lepas telah ku tempahkan sepasang batu nisan yang dibuat dari marmar putih. Sebuah kotak yang dibuat dari batu tarazzo untuk dijadikan dinding pusaranya. Orang kampung ku memanggilnya "galang dapur". Aku pun tidak pernah ambil pusing dengan perkataan itu, apa makna sebenarnya.
Ada orang berpendapat, membuat binaan di pusara adalah khurafat. Ada setengah pendapat kata haram. Ada pula kata harus kalau ianya tidak terlalu besar. Pendek kata bermacam-macam pendapat yang boleh kita dengar menenainya. Tetapi orang yang berkemampuan terus membuat binaan di pusara-pusara keluarga mereka termasuk aku sendiri.
Aku tidak mahu membahaskan soal hukumnya. Tetapi aku pernah mendengar pendapat dari Al-marhum Tuan Guru Yahya Joneed. Dia kata tanah perkuburan adalah tanah wakaf. Kalau kita membuat binaan besar-besar, nanti kita akan mengambil hak orang lain yang juga akan mengunakan tanah wakaf itu.
Aku membuatnya binaan di pusara atuk hanyalah sekadar sebesar lubang kuburnya sahaja. Kalau pun aku tidak membuat binaan di atas tapak itu, tapak itu pun tidak digunakan buat masa ini. Sekiranya orang mahu menggunakannya di masa akan datang, orang boleh membuang binaan itu kerana ianya tidak berbentuk kekal.
Seawal pagi aku telah turun ke tanah wakaf bersama beberapa orang sepupu ku. Pusara atuk kami ratakan untuk meletakkan landasan bagi membolehkan kotak tarazo itu diletakkan. Tanah yang menimbus jasad atuk dahulu belum padat betul. Jadi kerja-kerja kami menjadi semakin mudah.
Sambil berkerja itu aku katakan kepada sepupu-sepupu ku. Masa atuk hidup dahulu tidak pernah dia tinggal di rumah batu tetapi bila dia sudah mati, kita buatkannya rumah batu siap berdinding tarazo dan batu marmar.
Menyebut rumah batu, masih terbayang aku wajah kegembiraan atuk semasa dia datang ke rumah emak kira-kira 10 tahun yang lalu. Dia datang kerana emak mengadakan kenduri kesyukuran kerana memasuki rumah baru yang baru aku buatkan untuknya. Selepas kenduri itu, sebulan atuk tinggal bersama emak.
Emak kata, selama sebulan dia tinggal dengan emak, tidak habis-habis dia memuji aku kerana membuatkan emak sebuah rumah batu. Atuk kata, sejuk perut emak mengandungkan aku.
Sebenarnya memang sejak dari kecil aku telah menanam cita-cita untuk membuatkan emak dan ayah ku sebuah rumah batu yang besar, setelah aku bekerja nanti. Mungkin kerana kemiskinan hidup keluarga ku, aku berazam sedemikian rupa. Alhamdulillah doa dan cita-cita ku dimakbulkan tuhan kerana memberikan rezeki yang lebih kepada ku.
Tanpa aku sedari matahari telah pun meninggi. Terasa perit belakang kami terkena pancaran matahari. Binaan di pusara atuk hampir siap. Selepas ini kami kena pulang semula ke rumah Pak Usu kerana ada majlis tahlil untuk arwah atuk.
Setelah semuanya selesai kami meniggalkan pusara atuk. Tinggallah atuk di rumah barunya yang tidak dapat dia dirasakan kenikmatannya.
Atuk masa ini sedang mereput dibaham oleh cacaing-cacing dan ulat. Yang tinggal hanyalah dua batu nisan yang mencatatkan tarikh lahir dan tarikh matinya.
Selepas dari ini mungkin hari raya nanti baru ada orang yang akan datang melawatnya atau sesekali mungkin Pak Usu akan singgah sebentar kalau orang-orang kampung yang meninggal.
Sampainya kami di rumah Pak Usu, tetamu telah pun memenuhi anjung rumah. Bacaan tahlil dan doa dimulakan. Selepas usai semuanya, aku bersiap-siap untuk pulang semula ke kota bagi meneruskan hidup yang masih jauh ini.
No comments:
Post a Comment